martes, 1 de enero de 2019

Vaso de agua




Tengo un vaso de agua ante mis ojos.
Es agua limpia y pura, es traspasada
por un rayo del sol a medio día.
Sin embargo no sabe que proyecta
como una sombra larga su estar solo
presente en una mesa a cierta hora. 
La miro muchas veces, la contemplo
escucho su discurso con ternura.
Me dice que no es fresca, que este vaso
le impide hacerse río en algún monte,
que el sol que aquí le da no le da puro
filtrado como está por un cristal. 
Es agua sola y pobre, es contenida,
que quiere hacerse lenta hacia la boca
de aquel inmenso mar que nos espera.





.



sábado, 16 de junio de 2018

Carretera.



Después de muchas horas de carretera, los caminos avanzan hacia dentro, el pensamiento abarca una bandada dispersa de recuerdos que vienen del pasado: lugares donde manan heridas supurantes,  fracasos sentimentales, palabras nunca dichas, deudas sin perdonar. Tratas de no echar la vista atrás, pero avanzas por las horas y el espacio hacia un destino incierto que acaso no concibes. Te dices a ti mismo que tienes que rehacer tu propia vida, olvidarte de todo, sacar de todo aquello una buena enseñanza. Las líneas blancas de la carretera vuelven a coincidir, los árboles transcurren incesantes a 60 km/h en la ventana izquierda, ya despunta el amanecer, despunta de verdad.







.

viernes, 15 de junio de 2018

Sala de espejos


Fotografía de Valéry Trillaud


Has entrado en la sala de espejos y despacio distingues tus mil lados partidos por doquier. Un rayito de luz  recorre en un instante la multitud insomne de tus ojos. Una mirada tuya se refugia en la gruta más honda de tu ser. Te escruta en el silencio, en el viejo silencio de la noche.







.

lunes, 2 de abril de 2018

La luz sobre los hombres




Hoy desciende la luz como otros días,
y en nada se distingue, en nada es nueva.
Desciende sobre el campo y las ciudades
sobre este mismo mundo pobre y sólo
sobre los mismos hombres descreídos
con sus rostros de cobre y sus mentiras.
Hoy desciende la luz a los objetos
al fracaso, al engaño, al sufrimiento
que los hombres acopian en sus vidas.
La luz, toda la luz, de golpe y sola,
sobre los pobres hombres desolados
por un instante expuestos al desnudo.









.

jueves, 1 de febrero de 2018

Paso


Fotografía de Luis M. Mencia

Hay una luz muy fuerte en el desierto,
el ser sin vestiduras: despojado,
que avanza silencioso por la arena.
Avanza hacia el destino más oscuro
del largo caminar del corazón.
Sus pasos son latidos que terminan
en la muerte más sola de los hombres.
Es una luz que saca lo que hay,
nuestra verdad más clara de este mundo.
Es un hombre que avanza hacia el silencio
sin una mano hermana que le coja,
sin recuerdos fugaces, sin consuelos,
tan sólo un hombre solo desplazándose,
removiendo la arena una vez más,
haciendo hueco al viento cada día.




_

martes, 28 de noviembre de 2017

La farsa


Fotografía de José Manuel de Laá

A medida que avanza hacia el solsticio
la vida se presenta y se elucida
como un día discurre por la bóveda:
poco a poco sabemos lo que somos,
la insustancial sustancia en que vagamos
perdidos por un mundo de tinieblas,
lo leve que existimos sobre un soplo
de viento en que transcurre todo el tiempo.
Todo es fugaz y muere en un instante:
los días soleados que descubren
la desnuda intemperie en que nacimos,
nuestra farsa diaria inconsistente.




_

miércoles, 15 de noviembre de 2017

Desde adentro




No había arbustos, ni hierbas, no había lluvias,
tan sólo un manantial regaba el suelo.
Pero allí estabas tú, recién creada,
ante mis ojos limpios, allí estabas
un día como hoy, como ninguno.
Y brotaron los árboles espléndidos
en este corazón resquebrajado,
y tus labios se alzaron de la noche
sobre el oro, el bedelio, el lapislázuli,
se alzaron invisibles desde adentro,
se alzaron y se alzaron y se alzaron.




_

martes, 12 de abril de 2016

La vida desangrada




Es un libro de fuego. Sus palabras
provienen del volcán donde la vida
forja. Porque no son brillantes fríos.
Si las escuchas queman como sal
echada en las heridas. Duelen mucho.
Y la sangre que sale es nuestra sangre.
Cierro el libro de fuego y continúa
la vida lentamente hacia la noche.




_

sábado, 19 de marzo de 2016

Buena faena.




Como una muerte grande el toro negro
se arranca en las arenas bruscamente.
Hay una cita ahí, hay un lugar y un día
donde espera encontrarse con tu pobre
muleta de novato y tu tercera edad.
Y esos cuartos traseros cuando arrancan,
quién puede detenerlos a las cinco. 




_

domingo, 21 de febrero de 2016

Salvación.




Y todo sigue ardiendo en el desierto
pero no hallo en el fuego de la noche
un tiempo acogedor para el descanso,
sino en aquella luz que incide el vano
y pasa al aposento y abre pronto
el ventanal para que salga el aire.
Los posos de memoria reservados
al fuego del olvido son las brasas.
Lo que me haces sentir cuando te acercas
y no encuentro un lugar donde salvarme.




_

miércoles, 30 de diciembre de 2009

Ni una rosa

¡Me arden las manos, pero claro... es un decir..., porque por alguna razón, prefiero recordar que te has ido a vivir a una torre de oro mientras que estás conmigo haciendo que no estás en absoluto interesada en que de pronto se pare el universo. Es lo que tiene el universo cuando no se entiende muy bien porque se besa mejor cuando ponen de fondo, alguna música bonita, de piano, delicada, que nos ajusta el alma un poco. Te lo digo para que veas que no soy nada romántico, y que no pienso regalarte una rosa, de esas que venden los chinos por un euro, porque no la mereces, y porque si la merecieras, preferiría que no me besaras. Por lo menos hasta las doce en punto, que me convierto en sapo...